নিজস্ব প্রতিবেদক:

‘পুলিশের গুলি খাইছে। পুলিশ যদি হুনে, তাহলে আপনের ছেলের লাশও পাইবেন না, আপনার ছেলেরে মাটিও দিতে পারবেন না।

উল্টা আরো আপনাগো ধইরা নিয়া যাইবো। আপনি তাড়াতাড়ি ছেলেরে নিইয়্যা যান। নিয়া তাড়াতাড়ি মাটি দ্যান।’

গত ১৯ জুলাই (জুমুয়াবার) রাতে ঢাকা মেডিকেল কলেজ (ঢামেক) হাসপাতলের বারান্দায় পড়ে থাকা গুলিবিদ্ধ মৃত ছেলেকে বাঁচাতে যখন চিৎকার করে ডাক্তারদের ডাকছিলেন তখন মা শিউলি আক্তারকে এভাবেই ছেলের লাশ নিয়ে যাওয়ার পরামর্শ দেন হাসপাতালের চিকিৎসক ও আশপাশের সাধারণ মানুষ।

অসহায় এই মা ময়নাতদন্ত, মৃত্যুসনদ ছাড়াই রিকশা করে ছেলের লাশ নিয়ে আসেন রাজধানীর জুরাইনের একটি হাসপাতালে। সেখানেও কোনো সহায়তা না পেয়ে নিরুপায় হয়ে অ্যাম্বুলেন্সে করে লাশ নিয়ে যান বাবার বাড়ি কেরানীগঞ্জে। পরে স্থানীয় একটি কবরস্থানে মাঝরাতে তড়িঘড়ি করে কবর দেন বুকের ধনকে।

কোটা সংস্কার আন্দোলনের সময় গত ১৯ জুলাই রাজধানীর যাত্রাবাড়ির কাজলা এলাকার টোল প্লাজায় মাথায় গুলিবিদ্ধ হন ২১ বছর বয়সী সায়েম হোসেন আলিফ। রক্তাক্ত অবস্থায় তাকে প্রথমে স্থানীয় দেশবাংলা হাসপাতালে নিয়ে যান বন্ধুরা। পরে সেখান থেকে ঢামেক নিয়ে গেলে চিকিৎসকরা তাকে মৃত ঘোষণা করেন।

জানা গেছে, সায়েম বাবা-মায়ের সঙ্গে জুরাইনের মুরাদপুর এলাকার কুদার বাজারে একটি ভাড়া বাসায় থাকতেন। বাবা কবির হোসেন টিটু পেশায় একজন রাজমিস্ত্রী। মা শিউলি আক্তার গৃহিণী। তিনি বছর বয়সী একটি ছোট ভাই আছে তার। কেরানীগঞ্জের হাসনাবাদে তাদের নিজেদের বাড়ি রয়েছে। ২০২০-২১ সালে এসএসসি পরীক্ষা দেওয়ার পর আর পড়ালেখা করেনি সায়েম। এরপর থেকে কাজ শিখছিল ধলাইপাড়ের একটি ওয়ার্কশপে।

সায়েম ওয়ার্কশপে কাজ করার কারণে কোটা আন্দোলনে যায়নি কখনো। জুমুয়াবার বন্ধের দিন থাকায় বন্ধুদের ফোন পেয়ে হাসনাবাদের বাড়ি থেকে বের হয়। এরপর আর ওই বাড়িতে ফিরতে পারেনি সে। ফিরতে পারেনি জুরাইনের ভাড়া বাসায়ও। মৃত্যুর পর পুলিশের ভয়ে তাকে কবর দেওয়া হয় নানার বাড়ি কেরানীগঞ্জের আবদুল্লাহপুরে একটি স্থানীয় কবরস্থানে।

সম্প্রতি সায়েমের নানাবাড়ি কেরানীগঞ্জের আবদুল্লাহপুরে গিয়ে কথা হয় তার মা শিউলি আক্তারের সঙ্গে। ছেলের হত্যার জন্য পুলিশ ও তাদের নির্দেশদাতাদের দায়ী করেন তিনি।

ছেলের মৃত্যুর পর ময়নাতদন্ত ও মৃত্যুসনদ পাননি হতভাগ্য এই মা। তবে এখন ছেলের মৃত্যুর বিচার চান তিনি।